本集剧情
第6集：本集剧情
节目组请来三位不同年龄的听众，最小的十二岁，最大的六十七岁。老周请他们各自说一个关于“出发”的故事。孩子说第一次独自坐公交去学琴，老人说退休后第一次坐火车去看海。小满记下关键词，把“站台”“琴盒”“海岸线”写进歌词。阿哲用吉他弹出车轮滚动的节奏，小鹿的鼓点像心跳又像脚步。林薇唱到“每个年纪都有第一次出发”时，那位六十七岁的听众眼眶发红。大刘把一段老式火车广播采样混进间奏，孩子惊喜地跳起来。录制结束，老人拉着老周的手说：“你们把我们的日子唱进去了。”这一期没有激烈冲突，但所有人都感受到音乐与真实人生相撞时的分量。